兄弟们，又到了我们熟悉的环节。
这次的故事，是一位含着金汤匙出生的太子爷，在内部宫斗、战略摇摆和商业计算的反复折磨下，最终成为“弃子”的悲剧。
2025年底，菜鸟无人车要被九识智能接盘的消息传来，整个物流科技圈都露出了“果然如此”的苦笑。
这个曾经被阿里捧在手心，号称要“三年十万台”的明星项目，最终在内部资源内耗、领导更迭如走马灯和商业化焦虑的三重夹击下，变成了巨头战略试错的牺牲品。
一句话总结：菜鸟无人车不是被市场打死的，是被自己人玩死的。
一、开局王炸，最后输光
2015年，菜鸟ET实验室成立，陈俊波带着一帮技术极客，在阿里园区里捣鼓出了“小蛮驴”的前身——菜鸟小G。
那时候，自动驾驶领域大家都在卷Robotaxi（无人出租车），但菜鸟独辟蹊径搞物流车，看起来眼光独到、场景清晰，还背靠阿里海量的物流订单。
2018年，菜鸟发布“驼峰计划”，喊出“三年十万台”的豪言。
那时候，菜鸟手握阿里资金、速腾聚创的激光雷达独家供应、上汽北汽的战略合作，还有高校和社区的真实场景。
外界都说：这要是成不了，天理难容。
但阿里的传统艺能——“内部赛马”很快上线。
达摩院也搞自动驾驶，两边一度并行，技术路线打架、资源争夺、汇报线混乱。
最后集团一拍脑袋：合了吧！
于是菜鸟ET实验室百号人并入达摩院，美其名曰“协同”，实则核心人员流失、场景理解断层。
原本搞Robotaxi的团队，突然被要求去做园区低速车，一脸懵逼。
这就好比让F1赛车手去开三轮车，还要求他必须赢过隔壁天天蹬三轮的老师傅。
二、战略摇摆，是创新最大的敌人
阿里高层对无人车的态度，就像青春期少年的心情——今天全力支持，明天冷若冰霜。
张勇要基础科研，张建锋要落地应用，开会吵架的结果是：方向不明，资源断奶。
2021年，达摩院推行“独立核算”，无人车团队一年预算只有美团的一半，还要被拿去和外部公司（元戎启行）比业绩。
内部团队心寒了：原来我们不是亲儿子，是备胎啊。
紧接着，团队一号位王刚离职，陈俊波提出做无人卡车，张勇点头支持，结果半年后陈俊波自己也跑了。
项目黄了，团队散了，小蛮驴成了“无人认领的孤儿车”。
2023年组织变革，业务甩回给菜鸟，菜鸟CTO李强想靠“低价策略”最后一搏，把无人车价格打到1.68万，企图用“自行车价”换市场。
但这时候，美团、京东、新石器、九识早已跑马圈地，场景、技术、资本全面碾压。
菜鸟无人车就像迟到的考生，卷子都快收走了，才匆匆进场。
三、巨头的创新困境：既要、又要、还要
菜鸟无人车的十年，完美诠释了大公司搞创新的典型死法：
资源内耗大于外部竞争
内部赛马，左右互搏，合并拆分再合并，团队人心涣散，技术积累断档。
战略随着领导心情摇摆
今天全力投入，明天要求自负盈亏，后来又要短期见效。自动驾驶这种长周期赛道，被玩成了“季度KPI游戏”。
场景落地敌不过PPT野心
一开始追求“全链路无人化”，后来发现园区小车都搞不定，又回头卷城配，但对手早已把场景吃透。
人才在宫斗中流失
从张春晖、谷祖林到陈俊波、王刚，早期核心人物几乎走光。技术灵魂没了，再多的代码也只是遗产。
反观活下来的玩家：
美团把无人车当基础设施，不计短期回报；
新石器靠资本耐心和灵活租赁模式，啃下夜间配送等细分场景；
九识智能专注城配，融资、交付、扩张一气呵成。
人家在打仗，菜鸟在打转。
四、终局：情怀输给算盘
2025年，当菜鸟无人车可能被九识智能接盘的消息传出，行业里没人惊讶。
大家只是感慨：曾经最有希望的中国无人物流先锋，最后成了“客户资源打包附赠品”。
这故事告诉我们一个残酷真相：
在巨头体系里，创新项目如果不能快速赚钱、如果不能符合当期战略、如果内部没有“铁帽子王”持续护航，那么它的结局大概率是——
始于星辰大海，终于财务表格。
菜鸟无人车死了吗？
技术上没死，车辆还在跑。
但它作为“阿里战略级创新”的使命，早已在无数次摇摆、内耗和算计中，宣告终结。
而那个曾经在校园里奔跑的“小蛮驴”，终究成了一代物流人心中，
一个关于“如果当初……”的遗憾注脚。
尾声
据说，菜鸟和九识的谈判桌上，双方都在微笑。
一个甩掉了包袱，一个拿到了场景。
只有那辆沉默的无人车，还记得十年前实验室里，那群工程师眼里的光。
可惜，商业世界里，
光，是最易耗品。
